A8号

一个24小时就会自毁的网站 在网友的接力下存活了两年

支英奕498

来源:游戏研究学会

2020年4月,在全球疫情最严重的时候,一个名为“这个网站会自毁”的网站悄然上线。

这个“自毁网站”的界面很简单,网页名称在最上面,后面是网页介绍(或者是开发者给网友的一封信)、阅读信息和发帖的按钮、网站分享的快捷方式、作者的赞助方式。

虽然很简单,但这个网站有些令人不安——除了整个排版令人讨厌的倾斜之外,网页标题后面是不断跳动的倒计时。

倒计时从86400秒开始,也就是24小时。与网页名称链接,表示“本网站将在XX秒内自毁”。是的,这是一个会在24小时内自毁的网站。

它的自毁可以被网友拯救。在开发者写的简介里,你可以找到一个更新这个页面的方法:“你可以给我发信息。如果我在24小时内没有收到消息,我将永久自毁,所有内容都将从我的数据库中删除。”

好在快两年过去了,倒计时还在进行,网站还在运行。

一个

自毁网站的吸引力不仅仅是它的“自毁倒计时”。

每个进入网站的用户都不需要注册,你可以匿名发布任何你想说的话。这种匿名信息不能搜索,但允许用户随意查看。

如果直接点击网页中的“阅读消息”按钮,可以随机刷别人发来的消息,类似于捞漂流瓶。但是,用户只能阅读,不能回复。

鉴于自毁网站已经被很多国家的媒体报道和传播,现在你可以刷刷全世界网友用各种语言写的帖子。

你可以在这里刷各种主题的内容。在我第一个小时刷出来的帖子里,经常出现的一句话是“他/她不爱我”。的确,很多人一定把这个地方变成了一个树洞,来谈论两性的烦恼。

“我爱他但他不爱我,这就是生活吧” “我爱他但他不爱我,所以这就是生活” 除此之外,有些人分享他们最愉快的时刻。

铲屎官的快乐你不懂 你不明白 铲屎机的快乐,或者试图在这个匿名的“树洞”里建立某种联系。比如做无意义的计数来证明自己不是一个人刷匿名帖子。

“看到的人请在数字上加1” “看到的人请在数字上加1” 一些俄罗斯网友随机呈现了自己的甜点食谱——即在制作饼干的配料中加入香兰素。

还有《海贼王》粉丝的喊叫声:

“海贼王就是坠吊的” “一件事悬而未决”[h/]以及一些屡试不爽的网络笑话:

“搜这串神秘代码,你将会得知更多” “搜索这个神秘的代码,你会了解到更多” 然后这个代码会不出所料地把你带到“宇宙的尽头”。

“Never Gonna Give You Up” “绝不放弃你”[h/]当然,也有一些人只恨网站不提供上传图片的功能。

“看我的蛋蛋” “看我的蛋蛋” 好的。

2

刷了几千条帖子,发现焦虑几乎成了这个简单网页里最重要的话题。

造物主给了每个人一个先机。在网页描述中,创作者表示“这几个月过得很艰难”。既然网站是在疫情全球蔓延之初发布的,这句话的意义就不言而喻了。

正因为如此,你也可以在这里看到更多流行病对人们生活的影响——例如,失去工作,被赶出家门,甚至失去家人。。。。。。这个地方成了近两年疫情下人们生活的时间胶囊,记录了无数人的焦虑、迷茫、迷茫甚至愤怒。

“这种流行病太可怕了。我们已经从仅能维持生存变成了极度贫困。勉强生存的时候,生活是如此艰难。”

除了疫情,无数人也在这里倾诉着自己无法言说的故事。比如有些人对多动症药物的副作用深感担忧。虽然这种焦虑让他很难受,但他只能选择默默承受。

在这里,当代人类的内心存在着各种各样的焦虑:有的人焦虑未来,有的人焦虑不能白面对父母,有的人焦虑不能与人交流,有的人焦虑不能被别人喜欢。。。。。。。。

不难想象,其实还有比焦虑更严重的心理健康问题。网站运营商意识到了这一点,并添加了一个按钮“感觉下降?”在网站的主页上。(郁闷?)"

点击这个按钮,会有美国、英国、欧洲几个心理健康机构的网站链接(因为英语用户最多),通过这些链接可以获得具体的心理帮助方式。

在匿名虚拟世界中,这样的帮助听起来有些力不从心。

值得注意的是,我在这里几乎刷不到什么充满戾气的东西,也很难看到got的语气。一方面来自于开发者自己屏蔽了关键词;另一方面,也在于网站本身的功能隔离了很多这样的问题——辱骂、挑衅、钓鱼和语言骚扰。这些行为在这里已经变得毫无意义,即使有人刷你的帖子,也无法回应你,彩民只能打棉花,真的很难感兴趣。

隐藏所有真实的面孔,让更多的人愿意放下戒心,说出真相。

这个让无数人表示诚意的网站,来自一位ID为FemmeAndroid的网友。

这个网站是她在一次限时创作大赛中制作的,主题是“保持活力”。FemmeAndroid花了四个多小时才完成网站,并发布了第一个版本。之后,她去睡觉了。在她自己的期待中,网站应该不会持续到第二天。

“网站真的会被删除,”她向采访她的媒体承认。“如果超过24小时没有信息,网站会自动开始删除内容,耗时取决于数据库的大小。一旦删除,您只能在网站页面上看到错误消息。”

然而,醒来后,FemmeAndroid发现其网站后台收到了20多条帖子,网站意外被网友更新。随着关注度越来越高,后台收到的帖子逐渐增多,她所设想的“末日”从未到来。

没过多久,经过FemmeAndroid的几次更新和维护,“本网站将自毁”在Reddit上引起了网友的关注,很快走红。

一年后,FemmeAndroid称其网站收到了20万条信息。据她自己说,网站的倒计时从来没有低于3万秒。

有网友质疑自毁网站的生存状态。有些人认为一定有人写了一个机器人,每隔几个小时就会自动发布在网站上。有人干脆怀疑网站卖点的真实性。你看不到谁在发帖,但倒计时总是被重置。也许永远不会跳到0。

但事实上,网友刷的各种帖子证明,这里确实有很多人在互动——有人在刷描述自己“手淫”经历的人,也有人看到自称是谋杀案主谋的人。

这种情况经常在自毁网站火了之后出现在FemmeAndroid面前。作为一名变性人,FemmeAndroid在网站走红后也引起了公众的关注。她从社交媒体上删除了自己的照片,并试图确保自己的隐私不被泄露。然而,她还是在后台看到了很多针对自己讨厌的少数派的言论。

FemmeAndroid还透露,她在后台看到了许多极度悲观甚至自杀的帖子。这就是她设定的“感觉下降?”按钮的原因。

当然,这里有很多疯狂的事情。曾经在Reddit上有一个很流行的帖子,说美国某个城市的一个商场会受到炸弹的威胁——而这个帖子的内容是从自毁网站上获取的。

后来这个帖子引起了当地居民的关注,有人报警。女性机器人也主动向警方提供了许多线索。幸运的是,事实证明这只是一个恶作剧。

FemmeAndroid的网站仍在运行。2021年全年,通过多个平台被炒了好几次。然而,这些奇怪、危险、多样的内容仍然不断被引入这个“时间胶囊”。不知道哪一天,哪一个人会看到,或者又会引起什么风波。

类似自毁网站的倒计时“装置”也引起了网友的关注。

Reddit在2015年愚人节做了一个社交实验,性质类似于自毁网站。官方在Reddit网站上设置了一个按钮,按钮从60秒开始倒计时。每次点击每个账户,时间都会被重置。与自毁网站不同,每个Reddit账号只有一次点击,即使没有人按按钮,60秒后也不会有什么特别的事情发生。

两个月零四天之后,倒数到零,实验结束。

然而,由于各种内外原因,自毁网站存活了很长时间。根据FemmeAndroid自己在社交媒体上的反应,网站上的帖子数量继续呈现出忽高忽低的局面。当然也不排除有人真的为其写bot帖子,继续贴出自己的生活。简而言之,自毁网站这两年还没有完成8万秒,自毁的日子还从未到来。

其实自毁网站上最容易被刷的帖子不是负面情绪和恶作剧,而是网友们不要“自毁”网站的愿望。

“希望你不要自毁,祝好运” “希望你不要自毁,祝好运”

  “希望你好好的”,既是网友们对自毁网站长久存在的祝福,也是对刷到这条消息的人的祝福——在当下,希望你一切都好。 “希望你一切安好”不仅是网友对自毁网站长期存在的祝福,也是刷这个新闻的人的祝福——希望你现在一切安好。

您可能还会对下面的文章感兴趣: